Em uma manhã recente, Rebecca Johnson acordou com dor nas costas. Ela tentou ignorar.
“Pensei que talvez fosse um colchão velho ou que eu estivesse com ciática,” diz Johnson, 37. “Tomei um Tylenol e fui trabalhar.”
Quando ela, uma professora de educação especial, chegou à escola naquela manhã, ela estava com muita dor. “Disse ao meu marido que parecia dores de parto, mas não tinha como ser isso,” diz Johnson.
Doía demais para andar. Suas costas latejavam, e ela sentia uma vontade constante de urinar. Considerando os sintomas, ela imaginou que fosse um cálculo renal —algo que nunca havia experimentado antes.
Johnson e seu marido, Lee, correram para o hospital. Enquanto esperavam para ver um médico, a dor intensificava a cada minuto. As enfermeiras que a examinaram também suspeitaram de cálculo renal e a levaram para um pequeno quarto privado.
De repente, a parte inferior do corpo de Johnson ficou encharcada de líquido —que ela presumiu ser urina que não conseguia controlar. Ela então disse às enfermeiras que precisava ir ao banheiro, e enquanto estava sentada em uma cadeira higiênica ao lado da cama, sentiu algo se movendo nela.
Ela olhou para uma enfermeira que parecia estar em estado de choque. Johnson estava dando à luz uma menina a termo. Ela não tinha ideia de que estava grávida. “Estou passando pelo pânico na minha cabeça,” diz Johnson. Enquanto isso, “meu marido ficou branco como papel.”
Eles moveram Johnson para uma maca para dar à luz. “Eu estava gritando muito alto,” diz. “Dei à luz em três ou quatro empurrões.” Eles estavam incrédulos. O casal se casou em 2011 e passou anos tentando formar uma família. Após tratamentos de fertilidade, eles receberam sua primeira filha, Clara Snow, em 2016.
“Nos disseram depois disso que não seríamos capazes de ter filhos sem intervenção,” conta. Oito anos depois, o casal ficou surpreso quando Johnson engravidou naturalmente de sua segunda filha, Cecilia Lyn, que nasceu em agosto de 2024.
Em fevereiro de 2025, ela notou que seu leite materno secou antes do esperado —o que pode acontecer com uma nova gravidez— mas a mesma coisa havia acontecido seis meses após o nascimento de sua primeira filha. Ela fez dois testes de gravidez só para ter certeza, e ambos foram negativos.
Então, em abril, ela começou a sentir algumas dores na região abdominal inferior e presumiu que fosse um cisto ovariano, pois ela tem SOP (síndrome dos ovários policísticos).
“Tirei um dia de folga do trabalho e tomei alguns banhos quentes e fiquei bem,” afirma, observando que seu período menstrual não havia retornado desde o nascimento de sua segunda filha, o que pode ser normal com SOP.
Nos meses seguintes, nada parecia fora do comum. Johnson frequentemente se sentia cansada, conta, mas atribuiu isso ao cuidado de uma criança pequena enquanto trabalhava em tempo integral. Ela também notou que não estava perdendo muito do peso da gravidez anterior —algo que ela atribuiu à SOP.
“Nunca passou pela minha cabeça a possibilidade de gravidez,” diz. Quando o bebê chegou, a equipe do hospital ficou tão perplexa quanto os pais. O hospital não tem uma unidade de trabalho de parto e parto, então Johnson foi transferida naquela noite para outro hospital.
“Todos foram muito gentis e muito amorosos,” diz. “Todos vieram ver o bebê maluco que nasceu do nada.”
De acordo com a Cleveland Clinic, apenas 1 em 2.500 gravidezes passa despercebida até o parto, no que é chamado de “gravidez críptica”, embora funcionários do Hospital TriCities —onde Johnson foi atendida com as dores— tenham dito que casos como o de Johnson acontecem com mais frequência do que se possa imaginar.
“Vemos pelo menos um por ano,” diz Ashley Cundiff, a diretora de enfermagem do hospital. “Foi uma manhã muito divertida.” Ela diz que Johnson teve um “parto precipitado”, que é quando o parto ocorre rapidamente e às vezes inesperadamente.
“Aconteceu tudo muito rápido,” diz Brittney Dillard, a diretora de enfermagem da sala de emergência, que estava lá durante o parto de Johnson. “Definitivamente houve choque entre todos.”
Carlee Evangeline, filha de Johnson, nasceu pesando 3,4 kg, e os médicos acreditam que a mãe estava entre 38 e 40 semanas de gestação.
“Ela se tornou perfeita,” diz Johnson. “Nos disseram que não teríamos um filho naturalmente. A segunda foi uma bênção, e esta foi simplesmente um milagre.”
Ainda assim, Johnson precisou de tempo para se ajustar à sua nova realidade de ter um recém-nascido que não estava esperando. Vizinhos, amigos e parentes imediatamente entregaram roupas de bebê e comida assim que a família chegou em casa do hospital.
“Tivemos muito apoio,” conta Johnson. “Isso é incrível, mas louco. Isso é realmente real.” Ela diz que suas três meninas estão “indo muito bem” e se adaptando bem, acrescentando que a personalidade de Carlee começou a aparecer. Ela gosta muito de abraços, conta, e frequentemente olha de lado.
Johnson espera que a história deles ofereça esperança às pessoas que enfrentam desafios de fertilidade. Embora a chegada de Carlee tenha sido certamente um choque, Johnson diz que sua família se sente completa.